LU CUMMUNI

Lu cummùni, nu palazzu fatt’a shcàtuli:
la pìccula ‘ncòppa, cu lu llòrgiu,
la ròssa sótta, cu lu barcóne andó s’affacciava
chi cummànnava e ss’éva fa vidé.
Fu lu rijàlu fascista pi li tanta
muórti di lu tirramóte di lu Trènta,
ca facètt ‘nchjanià palazz’e chjiésiji.
Pócu luntànu, dòppu lu tirramóte
di lu Sissantadùji, sfrattànnu la cantina
di nu palàzzu, truvàrnu li shcatulètt fràcidi
ca lu padrone s’er’ammucciàt’a lu tirramóte
di lu Trènta, ‘mméce di li spinzià a la gente.
Ma puru dòppu lu Sissantadùji
e dòpp’ancóra, ci fu chi si n’apprufittàvu
cu lu magna magna: si cagnàva partìtu,
si facéva carna di puórcu,
paréva ca ‘n s’abbuttàvunu maji.
‘Nd’à stu municìbbiju, da quannu
ci trasètt lu pudistà, dint’a lu suttànu,
c’abbijàrn’ammintunà carti e ccu lu tiémpu
s’ave chjinu com’a n’uóvu.
Si unu cerca cóccósa ddrà ddintu,
jà com’ascià n’ agu ‘nd’à nu pagliàru,
ci pó’ ttruvà puru nu nidu di sórici.
Dòppu la uèrra, sótt’a lu cummùni ci stéva
la Càmmira de’ llavóro e ‘mmiézz’a la chjazza,
a la stagióna, s’accugliévunu li mititùri ‘la séra
ca li massàri si li mminévun’a ccapà.
D’ati tiémpi, si mittévunu l’uómmini‘ncòppa
a li fiérri: accuntàvun’a ffil’a ffilu quéddru
ca l’era capitàtu a li ddóji uèrri mundiàli.
Passàvunu cu li ciucci cu la sàlima li cristijàni,
uagliùni ch’alluccàvunu, fèmmini cu lu varrìlu
o na césta ‘n capu, sèrivi cu li bórzi chjéne,
cócche ssignóre cu la códa crécca.
Po’ cócchidùnu si shcaffàvu ‘nd’à li cchjòcchi
ca ‘stu paese era viécchju e ssi di n’ómu
viécchju si ni scòrdunu, li ccàsura vècchji
s’abbandónunu. Accussì lu paese s’ave dillatàtu
da quà e da ddrà pi ddint’à li tterr’attuórnu.
Si tatóne lu vidéss mo’ da luntànu, dicéss
sicuramènt ca pare Nàbbuli pìcculu.
Ma li genti so’ ccuntènt di ‘sti ccasi nóvi
a lu mmarànu, ‘nfacci’a bbòrija?
Da quannu puru lu Trappìtu ave muórtu
pi ‘nnant’a ‘stu municìbbiju, a la sera,
ci passa sulu cócche ccanu spèrzu.

IL MUNICIPIO

Il municipio, un palazzo fatto a scatole:
la piccola sopra, con l’orologio civico,
la grande sotto, col balcone da cui s’affacciava
chi comandava e doveva farsi vedere.
Fu un regalo fascista per i tanti
morti del terremoto del 1930,
che fece abbattere palazzi e chiese.
Poco distante, dopo il terremoto
del 1962, svuotando la cantina
di un palazzo, si rinvennero barattoli corrosi
che il proprietario aveva imboscato al terremoto
del 1930, invece di distribuirli alla gente.
Ma anche dopo il 1962
e dopo ancora, vi fu chi si approfittò
con accaparramenti: si cambiava partito,
c’era chi se la sapeva godere,
mai mostrando d’essere soddisfatto.
In questo municipio, da quando
vi entrò il podestà, nel seminterrato,
iniziarono ad accumulare documenti
e col tempo s’è riempito come un uovo.
Se uno va per qualcosa lì dentro,
è come cercare un ago nel pagliaio,
vi potrebbe trovare anche un nido di topi.
Dopo la seconda guerra, sotto il comune vi era
la Camera del lavoro e nella piazza,
d’estate, vi si radunavano i mietitori di sera
per essere ingaggiati dai massari.
In altre stagioni, i reduci si sedevano
sulle sbarre di ferro: raccontavano con ordine
le loro disavventure nelle due guerre mondiali.
Passavano con gli asini con la soma gli uomini,
ragazzi che schiamazzavano, donne col barile
o una cesta sul capo, serve con la borsa piena
della spesa, qualche borghese altezzoso.
Poi qualcuno si incaponì
che questo paese era vecchio e se un uomo
vecchio va dimenticato, le case vecchie
si abbandonano. Così il paese s’è dilatato
di qui e di là nei terreni coltivi tutt’intorno.
Se il nonno lo osservasse ora da lontano,
direbbe sicuramente che è una piccola Napoli.
Ma la gente è contenta di queste case nuove
senza sole, esposte sempre a bora?
Da quando anche il Trappeto è morto
davanti a questo municipio, di sera,
vi passa solitario qualche cane randagio.

LU CUMMENT E LU TIGLIU*

Dicévunu l’antìchi di cócchidùnu
ca era fitènt e ‘n zi putéva tòlliri:
«Puzza milli cummiénti!»
Ma pi nnuji lu cummènt
era l’addóre di lu ‘nciénzu,
‘li gigli di Sant’Andòniju,
‘li rròsi d’ogni mmése,
lu ffrishcu di la stagióna.
Li santi pittàti ci trimindévunu
da sótt’a la làmmija
e Ssa’ Mmattèu, sèmpe
cu lu libbru ‘mmani,
uardàva stuórtu a cchi di nuji
nun buléva studijà.
Quanta cristiani so’ ppassàti
sótt’a ‘stu tigliu!
Chi partéva e cchi s’arritiràva,
chi jéva fóre a ffatijà
e cchi minév’a mméssa.
Pinzàti, tre ssècul’e cchjù:
justu l’ajità di ‘st’àrbulu!
Ma chi sa quale malu juórnu,
chi fu ccapàce di minà ‘n terra
la storia di ‘ddru cummènt,
‘n zi ‘ncrécca e ddice:
«Sigàti quiddru tigliu
ch’ave fattu li juórni suji!»
* A padre Lorenzo

IL CONVENTO E IL TIGLIO

Un detto antico su qualcuno
che era un tipo abietto e insopportabile:
«Puzza come mille conventi!»
Ma per noi il convento
era l’odore dell’incenso,
dei gigli di S. Antonio,
delle rose di ogni mese,
la frescura dell’estate.
I santi affrescati ci osservavano
da sotto la volta
e S. Matteo, eternamente
con un libro in mano,
guardava torvo chi di noi
non aveva voglia di studiare.
Quante persone sono passate
sotto questo tiglio!
Chi partiva e chi rientrava,
chi si recava in campagna per lavoro
e chi veniva a messa.
Pensate, tre secoli e più:
giusto l’età di questo albero!
Ma chissà quale infausto giorno,
chi mostrò il coraggio di cancellare
la storia di quel convento,
non si rizzi e ordini:
«Abbattete quel tiglio
che è suonata la sua ora!»